Historiettes 26–35

Le Crime Parfait

Il avait travaillé pendant vingt ans sur le projet. Assassiner la femme qu’il n’aimait plus, mais à chaque fois il avait trouvé un os. Il s’était juré qu’il ne ferait rien avant d’avoir éliminé le moindre petit risque d’être pris la main dans le sac. Et c’était au volant de sa camionnette sous une pluie torrentielle qu’il eut son idée de génie.

Chauffeur pour une maison de retraite, il conduisait les vieux pensionnaires en ville. C’étaient tous des octogénaires, plus ou moins déments, avec l’exception de Emily, qui quoique la plus vieille, à 98 ans était la seule avec qui il pouvait plaisanter.

C’était avec une précision militaire qu’il élabora ses plans. Ayant choisi l’arme avec laquelle il comptait achever sa victime, il commença par effacer toutes les empreintes digitales des couteaux de la maison.

Ce matin là, la météo était idéale. Pluies torrentielles, rafales violentes toute la journée. Au programme, un choeur mixte avec les résidents d’une autre maison à l’ouest de la vile.

Ça avait très bien marché, les viocs s’étaient bien régalés, et au retour, après cinq minutes de surexcitation, comme il s’y attendait, tous avaient été gagnés par une somnolence bien méritée, surtout après avoir dégusté le petit sherry d’usage. A Emily il avait versé une double portion.

Sa maison à lui était à un kilomètre au plus proche, du circuit qu’il prenait d’habitude, mais quand il bifurqua dans sa rue déserte, et s’arrêta devant sa porte, la pluie aidant, personne n’était réveillé pour s’en rendre compte. Comme il s’y attendait, celle à qui on doit obéir était dans sa chaise à bascule et la télé chahutait. Il mit ses gants, empoigna le couteau qu’il avait choisi, et l’approcha à petits pas de derrière. Il mit sa main sur sa bouche, et sans hésiter il lui trancha la gorge. Pas une goutte de sang sur ses vêtements!

Il regagna sa camionnette, and s’assura que tous ronflaient, bercés par la douce musique de la pluie qui tombait toujours.

Ses vingt ans de préparation avaient portés leur fruit.

Il était évidemment le principal suspect, mais son alibi était solide, il n’y avait pas de témoins, pas d’empreintes.

Quelques années plus tard, le commissaire maintenant à la retraite n’arrivait pas à dormir, et fut envahi par cette pensée: pourquoi les empreintes du mari étaient nulle part dans sa maison.

The Perfect Murder

He had dreamt of killing his wife for twenty years, and had elaborated a number of plans for the perfect murder, but was unconvinced about their viability.

He was at the wheel of his van under excruciating weather conditions when the idea hit him.

In his job, he had to take a group of elderly people, mostly women

living in a Care Home around. They were all in their late eighties and suffering from one form of dementia or another. There was only one

woman with whom he could actually share a decent conversation: Emily who happened to be the oldest of the lot.

The more he thought about this latest plan the more he liked it, Emily notwithstanding.

He embarked upon the preparations with military precision, beginning by removing his fingerprints on the kitchen knives; he planned to slit her throat, and was not leaving his prints on the knife.

That morning the weather forecasts seemed ideal. Torrential rains and hundred miles an hour winds. He was due to take the pensioners to another Home in the west of the city, where they were due to join their residents for a joint choir. .

The sing-song went swimmingly, and the oldies were chuffed and on a high. He would be expected to serve a small sherry to his flock, and when it came to Emily, he poured her a large one.

His house was a mile from anywhere on the usual circuit, but nobody would notice, specially during the rains.

He turned off the main road and of course nobody noticed. He was able to park just outside his house, and as the street was deserted, he was sure that he had not been seen. As expected she who must be obeyed was dozing in her rocking chair with the television blaring out aloud. He tiptoed into the kitchen, put his gloves on and removed the knife that he had earmarked for the deed, went behind the rocking chair, seized her head and duly slit her throat.

He went back to his bus, and found everybody, including Emily happily snoring. Twenty years of planning had finally born fruit.

The police was puzzled by the apparent lack of motive. As the husband, he was obviously the prime suspect, but as his alibi was water-tight.

Many years later, the now retired Chief Inspector woke up in the middle of the night, and one thought kept nagging him: Why was there not a single fingerprint of a man in his own house?

A Wild Pigeon Stew

Another peasant couple lived alone in another forest nearby. Life was difficult but they survived on what they eked a living on could find around, roots, berries, fungi, hares etc. Still there were some days when they went to bed hungry.

One day they caught a small wood pigeon and cooked it in a big pot with herbs and roots, but just as they were about to eat, they espied an old woman bent double with old age, and advancing painfully. Invite her in, the wife said, and her husband rushed to the old woman, took her by the hand and led her home.

The old woman ate greedily and thanked them profusely. However, arriving at the door she smiled happily and said that was a Fairy. From now on, everyday your pot will be full of wood pigeon stew, and you will never need to go hungry. The couple were delighted and the old lady left.

True enough, next morning, they could smell the appetising aromas of wood pigeon stew coming from the pot. They were absolutely delighted and they never again experienced the pangs of hunger.

However, in less than a year, they got fed up and began finding the flesh chewy and strong-tasting.

They decided that they hadn’t been that badly off in the old days. From tomorrow we’ll find berries and roots, fungi and snails, hares and bird eggs.

But when they tried, they found that they had completely forgotten how to fish or trap little animals, dig for roots or find eggs or wild honey

Un Ragoût de Pigeon Ramier

Il y avait un autre couple de paysans qui vivaient dans une autre forêt. La vie y était dure, avec le froid et la faim qui rôdaient autour d’eux sans pitié. Ils arrivaient tout juste à se nourrir, avec racines, champignons et baies, et les quelques rares petits animaux, oiseaux ou poissons qu’ils attrapaient. N’empêche que souvent ils allèrent au lit sans souper.

Un jour, ils attrapèrent un pigeon ramier, et en fit un ragoût avec des champignons et des herbes, mais au moment même où ils s’apprêtaient à se mettre à table, ils aperçurent une vieille femme s’appuyant sur une cane, et se déplaçant avec grande difficulté au milieu de la forêt, et la paysanne dit à son mari d’aller l’inviter à partager leur repas. Il se précipita dehors, prit la vieille femme par la main et l’emmena dans sa cabane, où sa femme avait deja mis trois bols sur la table.

La vieille dévora sa part, et remercia chaleureusement ses hôtes, et s’apprêtait à partir, mais s’arrêta devant la porte. Sachez que je suis une bonne fée, leur dit-elle, et pour récompenser votre générosité, chaque matin vous trouverez votre marmite pleine de ragoût de pigeon. Jamais plus vous n’aurez faim. Les paysans étaient ravis, et en effet, ils furent réveillés le lendemain matin par une délicieuse arôme de ragoût émanant de leur marmite. Ils s’en régalèrent pendant un an.

Mais par la suite, ils commencèrent à en être rassasiés. La chaire était difficile à mâcher, et commençait à leur donner la nausée. Ça avait un goût fort, et ils n’arrivaient plus à l’avaler.

Ils trouvèrent qu’ils n’étaient pas si mal lotis avant de rencontrer la bonne fée. A partir de demain, se disaient-ils, nous allons trouver notre propre nourriture, racines ,champignons et baies, petits lièvres, poissons et crevettes.

Mais ils avaient tout désappris, et ne trouvèrent rien.

The Boy Who Stole Halloween

He waited anxiously for dad to come home with a Jack O’Lantern, but as he half expected he had forgotten. He controlled his anger and said nothing, but then he had a brainwave: The Knights, two houses down the road had arranged six really tasty and extra sized beautifully carved pumpkins, two at the ends of each of the three marble steps outside their house. He’d sneak in making sure no one was around and steal one. The smallest. All he wanted was something to celebrate halloween, it did not have to be the largest or the prettiest.

He knew that there were risks. It was well-known that something terrible will happen if you steal a pumpkin head.

It happened as he had hoped, a torrential October downpour made the street empty. He picked the one on the lowest step and bolted. He locked himself in his room. Mum and dad can have their daily fight in peace. He would light the candle, stare at Jack and enjoy it. He struck a match, but this not only lit the candle, but sparked a beautiful thought in his head. If the spirit of Halloween was going to show its anger against his larceny, it might happen in interesting ways. It might thump the walls, it might make real flames shout out of the carved outlets of the lantern. It might set the room on fire. That would be fun, with fire engines blaring and shooting their jets of water to put the fire out. The face might become more human-like and he might scream and swear at him. He might be punched by invisible hands. What an experience!

It would really make his day. He’d have so much to tell his mates. He sat opposite the stolen head, placed his hand outside a carved star to feel the heat, and removed it hurriedly in case the revenge was a severe burn. All he felt was pleasantly warm, and nothing happened.

An hour passed and still nothing. He fell asleep and woke up, the candle had burnt out, but still nothing happened.

They were right, it was a terrible revenge. What a let down! Nothing happened.

Le Petit Garçon Qui Vola Halloween

Il avait attendu sans trop y croire la Citrouille de Halloween que Papa lui avait promise. Mais celui-ci était rentré les mains vides. Le garçon maîtrisa sa grande colère mais ne dit rien, et eut son idée de génie. La famille Knight, à deux pas de chez eux avait arboré, pas une, mais six magnifiques et énormes Citrouilles, taillées et peintes à perfection, deux de chaque côté des trois marches sous leur porche. Il se faufilerait vers elles à la nuit tombante, et subrepticement il embarquerait une de pièces qu’il jalousait. Il ne choisirait même pas la plus magnifique.

Il devinait que les conséquences de ce larcin allaient être terribles, tout le monde savait que voler une Citrouille le jour du Halloween ne demeurerait pas impuni, mais arrive qui plante!

Il réussit son coup sans problème, avec la pluie torrentielle d’Octobre il n’y avait personne dans la rue. Il s’enferma dans sa chambre avec son butin. Père et Mère auraient tout le loisir de continuer leurs palabres journalières. Il craqua une alumette pour redemarrer la bougie éteinte, et celle-ci illumina en même temps une possibilité plus que souhaitable: Si l’Esprit de Halloween allait se venger du vol de la Citrouille, ça se passerait sans doute d’une manière super-chouette. Il pourrait fracasser le mur et ou démolir le plafond. Il pourrait faire surgir des flammes à partir des yeux de la Citrouille qui mettrait le feu à la baraque. Quelles histoires à raconter à ses amis, les pompiers arrivant trop tard pour sauver la batisse, leur jets d’eau causant une innondation, un pompier glissant de son échelle … quelles aventures! Ca serait un vrai et inoubliable Halloween. Il s’installa devant la tête de citrouille, mit ses mains autour pour se les chauffer à la bougie étincellante, mais les éloigna pour ne pas donner des idées de vengeance à l’Esprit de les brûler sérieusement.

Une heure s’écoula et rien ne se passa. Il avait sommeil, et finit pas s’endormir. Il se réveilla en sursaut, et la bougie s’était éteinte. Rien ne s’était passé.

C’était sans doute ça la revanche de l’Esprit de Halloween: le désappointement de l’enfant qui attendait un spectacle.

The First Nobelista

Were she alive today she’d be a Science Nobelista, but Hrruii lived in prehistoric times, when the tyrannosaurus and the sabre tooth tiger roamed the earth. She lived in a grotto deep in the forest, and it was not an easy life. Her husband was good at hunting and they were sometimes able to feed on wild boar, wood pigeons, or rabbits_ zalambdalestids actually, before they evolved into rabbits. Hrruii, for her part had a knack for picking plants, roots or fungi. Although the knowledge existed about plant toxicity, no one knew for sure which were safe to eat. Hrruii was about to change that. In those days beset with so many dangers, humans had to be ruthless. Their safety came first, even at the expense of the lives of other humans.

So, do not be harsh on Hrruii.

She was determined to discover everything she could about potential sources of nourishment, because her family had to come first. She fed her family exclusively on stuff that had been proven to be non-toxic.

Wayfarers crossing her neck of the woods were always welcome, and she was happy to feed them. She would usually offer them a meal and a bed, and see them off in the morning, but she had an agenda.

She would serve them some untested fungus or plant. If they survived the night, she made a mental note that that particular picking was safe to consume.

Methodical as she was, she experimented with raw fungi and plants, boiled ones, dried ones, so she ended up with a comprehensive list of what was safe to eat.

It was thus that she had discovered that the destroying angel, the death cap, the fool’s cone cap etc were lethal, that some mushrooms, whilst not deadly could cause vomiting or milder symptoms. She was the first to discover that the false morel (gyromitra), though deadly, would lose its toxicity if it was dried.

Now, she had always been fascinated by the webcap, later to be known as the deadly webcap, which will be given the scientific name cortinarius rubellus, and had decided to test it on her next guests.

One day two brothers from the West, hunting nearby, were invited in, and fed with a soup of webcap fungus. They thoroughly enjoyed supper, pronounced it delicious, showed no bad symptoms, and left cheerily next morning.

Hrruii was delighted. She had always thought that the webcap might be safe to eat.

She and her family did not survive much longer after that. The cortinarius rubellus is one of the most virulent fungus around, but we now know that its poison takes anything from 30 hours to 30 days before smiting whoever has ingested it.

La Première Nobelista

Si Hrruii vivait aujourd’hui, elle aurait été couronnée Nobelista, mais elle vivait au temps du tyrannosarus et du smilidon, et habitait dans une grotte au fond d’une forêt, et la vie n’était pas facile. Son mari était un bon chasseur, et quand il en trouvait, ils se nourrissaient donc de chaire de sanglier, pigeons ramier, ou lapins_ enfin zalambdalestid qui devint lapin avec l’évolution. Hruii pour sa part était une glaneuse et une butineuse assidue qui pouvait sentir les champignons à cent pas. Elle connaissait baies, racines et herbes, cresson et épinard sauvage, savait quels plantes ou champignons, était comestibles. Elle n’ignorait pas que certains produits étaient toxiques, mais lesquels? Elle n’en était pas certaine. Son plus grand désir était d’acquérir cette connaissance. Elle savait que pour le bien de l’humanité, elle devait être impitoyable.

Ne la jugez pas!

So principale préoccupation était de bien nourrir ses proches, et pour ce faire, il fallait savoir quoi manger et quoi éviter. A sa famille et et à ses proches, elle ne servait que des plats qui avaient fait leurs preuves, mais avant d’en arriver là, il fallait prendre des risques.

Avec autrui.

Il y avait deja des gens qui se déplaçaient pour diverses raisons, des voyageurs cherchant du nouveau, en quête d’une meilleure condition de vie. A ceux-là, Hruii et son mari offraient leur généreuse hospitalité, un bon lit et un repas chaud, avant de leur souhaiter bonne route au matin. Mais elle avait des intentions cachées.

Elle accueillait ces étrangers cherchant abri et nourriture. Avec une méthode qui impressionnerait nos scientifiques modernes, elle leur servait des champignons dont elle ne connaissait pas encore les caractéristiques. Si ces malheureux trépassaient dans la nuit, elle et son mari versaient quelques armes, et elle ajouta le fongus à la liste de choses à éviter. Dans le cas contraire, elle était ravie qu’il y aurait du nouveau à manger pour ses proches et sa tribu. Elle expérimenta avec des plantes et des champignons bouillis, séchés, et sa liste devint impressionnante. C’est de cette manière qu’elle fit la découverte que l’ange de la mort était un danger terrible pour l’être humain, sous n’importe quelle forme, cru, cuit ou séché, que la fausse morelle, le gyromitre, quoique mortel cru, était tout à fait sain et sauf une fois séché ou cuit.

Elle avait toujours été intriguée pas le cortinaire cortinarius rubellus, et entreprit de découvrir sa toxicité. Un jour deux frères d’une tribu voisine chassaient le gibier dans leur parage, et Hruii les invita. Elle avait préparé une soupe de ce cortinaire, et ça sentait si bon, et avait un aspect si alléchant, qu’elle aurait bien voulu d’ores et deja la savourer, mais résista à cette tentation. Les deux chasseurs la trouvèrent excellente, et le lendemain matin après une nuit paisible et reposante, ils se réveillèrent rafraîchis, remercièrent leur hôtesse et poursuivirent allègrement leur route.

Ce champignon est donc tout à fait comestible, se dit Hrruii.

Mais si elle devait remporter le Nobel, c’eût été à titre posthume, car si le cortinaire ne tue pas sur place, mais il est connu que son effet est ultra-noscif, mettant entre quinze et trente jours à être déclenché.

Auschwitz 1942

He pushed the door quietly and tiptoed toward the boy who was intentlyreading Grimm. He did not hear dad coming in.

In one quick move (or he had the reflex of a cobra) he wrapped his handsround the boy’s eyes.

‘It’s you Papa, it’s you, I know,’ the boy squealed with delight.

He gave the boy his bath, and after they had said grace and eaten a hearty

meal he helped mother put him to bed. Then he read him some more Grimm. The boy was in hysterics because Papa never read the same story the same way twice.

‘Don’t get him over-excited, liebling,’ the wife said, he’ll never go sleep.

Later that night, sitting on the balcony watching what was left of the smoke from the ovens rise towards the starry Auschwitz night, the couple sipped Cognac and smoked English cigarettes. God knows where he got them from.

‘You look careworn to-night,’ she observed.

‘Do I? Yes, I had a hard day.’

‘The filthy Jew raised his eyes and looked at me with hatred and defiance.

Hatred I don’t mind. So you can see, liebling, I had no choice, I took out my Luger and lodged a bullet in his Jewish skull.

Auschwitz 42

Il ouvrit la porte doucement, et se dirigea sur la pointe des pieds vers le garçon, plongé dans sa lecture des frères Grimm. Il n’entendit pas son père.

Comme un éclair (il se vantait de son reflex de cobra), il enveloppa ses mains autour des yeux de l’enfant.

‘J’sais que c’est toi, papa cheri,’ fit le garçon joyeusement.

Il lui donna son bain, et ils passèrent à table, où ensemble, ils dirent le bénédicité, et après un bon dîner, il aida maman à le border. Il lui lit de nouveau du Grimm. Le gamin ria jusqu’aux larmes tant il adorait les drôles de voix de papa qui ne lisait jamais deux fois dans le même style.

‘Ne le sur-excite pas,’ fit maman, ‘sinon il ne dormira jamais.’

Le petit couché, le couple s’installa sur le balcon à regarder ce qui restait de fumée des fours qui montait dans le ciel étoilé d’Auschwitz, à siroter un Cognac, et à fumer une cigarette anglaise. Dieu seul sait où il trouvait ces choses là.

‘Tu as l’air fatigué, mon cheri,’ lui dit-elle.

‘Tu trouves?’ Et il ajouta, ‘C’est vrai que c’était une journée difficile.’ Elle caressa son bras.

‘Le sale Youpin osa lever ses yeux vers moi, et c’était plein de mépris et de haine. La haine, je m’en balance, mais du mépris pour un officier de la Wehrmacht, non! Tu comprends, chérie, je n’avais pas de choix. Je sors mon Luger et lui loge une balle dans le crâne.

Foretelling the Emperor’s Death*

The Emperor was very angry about his seer, who had been unable to makea single correct prophecy in weeks. The man’s no good, and should be made an example of, he decided.

He summoned him to appear before him, not hiding his sinister intent.

‘ False Prophet, I have only one question for you: Do you know the time of your own death?’

The man smiled and nodded.

‘I do indeed, your Majesty.’

‘In that case, why do you smile? Since you must know that I have decreed that you will be executed in one hour’s time.’

‘Yes, I know. I smile because I will be spared the sadness of witnessing your Majesty’s sad demise.’

‘Ha!‘ ’laughed the Emperor, ‘so you know the time of my death?’

‘Indeed I do. It will happen three days after mine.’

The emperor immediately appointed a bodyguard and a personal doctor for the seer.

* New version of an old tale.

La Mort de l’Empereur*

Les prédictions de son diseur de bonnes aventures ces temps derniers n’avaient pas beaucoup impressionné l’empereur. Aucune de ses prophéties avait dit vrai. C’est un charlatan, conclut-il, je vais le congédier. Non, l’exécuter. Il le convoqua ne cachant pas sa sinistre intention.

Faux prophète, lui dit-il, j’ai une question pour toi, si tu réponds correctement je t’épargne, sinon …

Et votre question, Seigneur?

Connais-tu le jour et l’heure de ta mort?

L’homme sourit, et fit oui de la tête.

Pourquoi souris-tu quand tu dois savoir que tu auras ta tête tranchée dans une heure?

Seigneur, lui dit le divin, je souris parce que je vais être épargné le gros chagrin d’être présent à la mort de sa majesté.

Donc tu connais l’heure de ma mort?

Je n’en connais pas les détails, Seigneur, mais ce triste évènement aura lieu trois jours après ma propre mort.

L’empereur lui ordonna immédiatement un garde de corp et un médecin personnel .

* Nouvelle version d’un vieu conte

Hedy Lamarr

or

A Wish Granted.

The moment he opened his eyes, Hedy beamed a smile at him from the opposite wall. He knew that he couldn’t face his colleagues at the office without that tonic. She was indeed the most beautiful woman in the world; he liked her snub nose, he laughing eyes, her superior pout. Now he moved his head and pulled himself up a bit, and took in all twenty-three images. From Samson and Delilah, The Conspirators, Ecstasy, Algiers- most of them bought on e-Bay.

None of his relationships with real women had lasted more than a week; he knew he had set too high a benchmark.

Suddenly the room seemed to vibrate and a drone made itself heard; a distinct voice he immediately recognised as God’s emerged and said to him:

“If I could bring someone back to life for you, who would it be?”

“Hedy Lamar of course, God! Need you ask?”

“Granted,” said God. For five seconds nothing happened and he thought that he might not have been fully awake, but seconds later he heard sounds of footsteps, growing louder by the second, until they stopped right outside his room.

“Aren’t you going to let your guest in?” asked God, whereupon he jumped out of bed and opened the door, and the eighty-six year old Hedy, leaning on a shiny cane limped her way in.

Hedy Lamarr

ou

Le Voeu Exaucé

En ouvrant les yeux chaque matin, il était ébloui par le doux sourire de Hedy Lamarr du poster sur le mur. Il lui fallait ce tonique pour pouvoir affronter ses collègues au bureau. Elle était sans aucun doute la plus belle femme qui ait jamais existé sur terre. Il perdait son souffle en demeurant sur son petit nez retroussé, ses yeux rieurs, sa moue de supériorité. Il se redressa afin de se concentrer sur les 23 autres images de son idole, tapissant ses quatre murs. Samson et Dalila, Extase, Les Conpirateurs etc. Il les avait commandé de E-bay, payant une fortune.

Avec ce haut point de référence, les femmes qu’il rencontrait le laissait froid. Jamais ça n’avait duré plus d’une semaine.

Soudainement, sa chambre a commencé à vibrer, et un bourdonnement se fit entendre. Et une voix grave, qu’il comprit immédiatement était celle de Dieu lui dit.

Si je voulais te faire le cadeau d’une femme, tu choisiras qui?

Mais Dieu, répondit-il pas très poliment, as-tu besoin de me demander ça? Hedy Lamarr, bien entendu.

Soit! fit Dieu.

Pendant cinq longues secondes rien ne se passa. Il se demanda s’il n’était pas en train de rêver, mais il entendit des pas approchant sa porte.

Tu ne vas pas la faire attendre, dit Dieu, et il sauta du lit, se précipita vers la porte pour l’ouvrir, et une Hedy de 86 ans, toute ridée, s’appuyant sur sa canne, fit son entrée.

The Gift

I value and honour my dear wife even if I don’t always understand her. She used to adore furs, even baby seal. And of course diamonds and expensive jewellery. Suddenly last year she started talking about blood diamonds and swore that never again would she wear them. The planet is under threat, she said. She made me get rid of my gas guzzlers and instead buy a small electric vehicle. I felt lucky she didn’t want me to start cycling to work. I had to get rid of my ivory studs.

Imagine my quandary when our wedding anniversary was approaching. Fortunately I had to travel to Bogota to sign a contract with Shell-Colombia, and I discovered some stunningly beautiful jewellery in a small shop. At first I thought it was ivory, but it was not. There were some earrings which I thought would please her, and they were made of tagua nut which comes from a sort of palm tree. I had struck oil in more ways than one on that trip.

The birthday dinner went well. At first, Araminta demurred when she saw my gift, but when I explained, her eyes sparkled with joy.

Next morning the maid was serving us breakfast when I remembered my present. She hadn’t said much about it. So I asked.

‘How did you like my present then?’

‘It was lovely. Really, thank you.’

‘I thought you could wear it tonight at that do at the Embassy… Boris will be there.’

‘Wear it?’ She began giggling.

‘What’s funny?’

‘I woke up in the night and was so peckish,’ she said, the giggles fast becoming hysterical, ‘you said tagua was edible!’

Le Cadeau d’Anniversaire

J’aime, j’admire et estime ma femme de plus en plus chaque jour, mais ce n’est pas pour autant que je puisse dire que je la comprends. Il fut un temps où elle adorait Prada ou Louboutin, perles et diamants, fourrures, bébés phoques inclus. Tout à coup, l’an dernier elle commença à parler de diamants de sang, de l’extinction inévitable de la planète, et jeta mes ivoires à la poubelle.. Elle refusait de monter dans nos Mercedes ou Rolls Royce, et je fus obligé d’acheter une Tesla. Heureux encore qu’elle ne s’est pas mise dans la tête d’aller au travail à vélo.

Vous imaginez un peu mon problème à l’approche de notre anniversaire de mariage. Je suis prêt à dépenser des millions pour lui trouver un modeste cadeau qui lui plairait, mais quoi? Fort heureusement je me trouvais à Bogota pour régler une histoire avec Shell-Colombia quand je vis , dans un petit magasin, des boucles d’oreille d’une telle beauté que je perdis mon souffle. J’avais pensé que c’était de l’ivoire, mais appris que c’était du tagua. C’est la noix d’un palmier qui a un éclat exceptionnel. Elle ne pouvait pas ne pas aimer ça, ai-je pensé.

Le dîner d’anniversaire se passa très bien. Après le dessert, je lui remis mon cadeau, et

Araminta blêmit en le voyant, croyant sand doute que c’était de l’ivoire, mais se déclara ravie lorsque je lui ai expliqué que c’était une noix, et que c’était même comestible.

Le lendemain je lui ai demandé ce qu’elle avait vraiment pensé de mes boucles d’oreille en tagua. Tu pourras les porter ce soir quand on va à cette soirée à l’ambassade. Elle éclata de rire.

‘Pourquoi tu ris?’ lui ai-je demandé, et elle expliqua.

‘Tu vois, je me suis réveillé la nuit, et j’avais une faim de loup… tu avais bien dit que c’était comestible, non?’

The Wedding Anniversary

Last year he forgot their wedding anniversary, and he swore that never again would he let that sort of thing happen. Next time, he would do everything in his power to make good this failing, with the most memorable celebration ever.

She made it a point not to mention the approach of that auspicious date, because she suspected that he would once more forget it, He, on the other hand took great care not to talk about the plans he was making, in order to spring a surprise upon her.

He had reserved a table at The Double Helix, had bought her a Coin Cento diamond-encrusted ring, and said nothing to her on the morning of the twenty-fourth. The first thing he did when he reached his practice was to give her a call.

‘Hello darling, do you know the date today?’

She had laughed. ‘Is that why you called? To find the date.’

‘It is the twenty-fourth…’. And he told her about the table that he had booked, and that she should be ready for quarter past eight.

‘And of course I want you to wear your finest,’ he added.

Everything went as he had planned, and after their copious feast, he put his hand in his pocket and found the ring. With a triumphant smile, he presented it to her with a, ‘Happy Birthday to my lovely darling.’

‘And why you’re giving me a wedding anniversary gift on the twenty-fourth of June, a whole month early?’ she asked.

L’Anniversaire de Mariage

L’an dernier il avait oublié leur anniversaire de mariage, et se promit que jamais plus cela ne leur arriverait. La prochaine fois, il ferait tout pour se racheter, en lui offrant la meilleure fête imaginable.

Elle s’était jurée de ne rien faire pour le lui rappeler le prochain, pour voir s’il allait de nouveau l’oublier. Lui non plus n’en parla jamais, tout en planifiant sa surprise.

Il avait réservé une table au Double Helix, que auquel Michelin avait accordé cinq étoiles, pour le soir du 24 juin, et lui avait acheté une bague de diamant Coin Cento, pour le prix de son salaire annuel. Il ne lui dit rien le matin et partit à son bureau comme d’habitude, mais une fois arrivé, il l’appela à son portable, chose qu’il faisat chaque jour.

‘Ma chérie,’ lui dit-il, ‘sais-tu quelle date on est auhourd’hui?’

‘Tu aurais pu regarder dans ton calendrier,’ lui dit-elle en riant.

‘Bonne blague,’ dit-il, ‘c’est le 24 Juin,’ et il expliqua pour le Double Helix. ‘Sois prête pour huit heures et quart.’

Tout se passa comme il avait prévu, et ils passèrent la soirée fort agréablement. Le moment venu, il sortit le Cento, le lui remit, en disant, ‘Bon anniversaire, ma bien-aimée.’ Elle fronça les sourcils, abasourdie.

‘Pourquoi me donnes-tu ce cadeau d’anniversaire avec un mois d’avance?’

The First Symphony

There was a family who lived in the hollow of an ancestor of the baobab. We will simplify matters and just call it a baobab. In the same spirit, when we talk of, for example of nightingales, we mean birds of the genus which later evolved into nightingales.

They had no names, but when the woman wanted to communicate to her man, she made a khraak sound, and he made a Horrokh sound. The baby was Khrikhri. We will call them Khraak, Horrokh and Khrikhri.

Bees were quite different from what they are now, but they already buzzed, lived in hives and made honey. Scientists agree that it was just as tasty and sweet as today’s honey. There was a hive at a short distance for the family’s baobab.

Khrikhri was a sweet little boy, and his parents loved him in a manner no different from how modern couples love their kids. They provided for all his needs, chewing his meat before transferring it to his mouth. They took turns rocking him to sleep, and worried themselves to death if he coughed or showed any sign of discomfort. They had a strong belief in the curative powers of honey_ whenever the child appeared under the weather, they rubbed him all over with the nectar of the bees.

When the child could not take a nap after his first afternoon breastfeed, one of them would take him in their arms and rock him to sleep. Khraak and Horrokh had noticed was that there were three things which made it easier for baby Khrikhri to nod off were, the bees humming outside their house, nightingales singing, and the wind making branches of casuarinas rubbing against each other.

That winter was particularly hard, and Khrikhri had caught a chill. As is well-known, in winter bees don’t buzz, and nightingales don’t sing. The boy was restless, and no animal skin or wood fires would keep him warm. He cried and wailed for hours. Suddenly Horrokh had an idea: she began to make ouik ouik noises in an effort to replicate nightingale songs. Not satisfied, she voiced them differently, rounding the modulation, instinctively adjusting the sounds coming out of her mouth in an attempt to imitate that lovely bird. Khraak, understanding what his wife was trying to do, began to make a noise resembling the humming of bees. At first it sounded nothing like it, but he too adjusted and altered the sound coming out of his mouth until it indeed bore a passing resemblance to the humming of bees. The boy calmed down but only for a short while, and flailing his arms wildly he started whining again. Khraak suddenly grabbed two small logs that he used to light a fire and began rubbing them together. Husband and wife perfected their playing until, Horrokh’s nightingale imitations with Khraak’s humming together with the rhythmic rubbing of the two logs finally sent the boy to sleep.

Yes, Nature had inspired the first symphony.

La Symphonie Numéro Un

Une famille vivait dans le creux d’un ancêtre du baobab, mais ici on dira baobab, tout comme on dira aussi rossignol quand il s’agira de l’oiseau qui finit par le devenir.

A cette époque là les gens n’avaient pas de noms comme tels, mais s’identifiaient par des sons gutturaux, et l’homme finit par avoir le nom de Horrokh, la femme Khraak, et le petit Khrikhri. Les abeilles étaient bien différentes de ce qu’elles sont devenues après des millénaires d’évolution., mais elles bourdonnaient et faisaient du miel comme de nos jours. Nos scientistes et paléontologues s’accordent à dire que ce miel n’était que légèrement différent de ce que nous avons aujourd’hui, puisque les fleurs n’ont pas beaucoup changé. Tout près du baobab une ruche prospère menait son petit train de vie.

Khrikhri était un mignon petit bébé, et ses parents l’adoraient. Ils subvenaient à tous ses besoins avec le même dévouement qu’un couple moderne. Ils mâchaient sa viande avant de la transvaser dans sa petite bouche sans dents. Ils le berçaient en alternance pour l’endormir, et mouraient d’inquiétude s’il toussait la nuit, et ils lui enduisait son petit corps de miel quand l’enfant n’ avait pas sa mine rayonnante.

La sieste pour les bébés était deja à la mode, et les parents prenaient souvent Khrikhri dans les bras et se rendirent vite compte du fait étrange que l’enfant s’endormait plus facilement dehors, auprès de la ruche ou bourdonnaient les abeilles. Instinctiuvement ils comprirent que c’était le son provenant de ces petites bêtes ailées qui calmait le petit, et le fit s’endormir. Ensuite ils comprirent que le sifflement de la brise entre entre les feuilles du casuarina avait le même effet. Et le chant du rossignol.

L’hiver était rude, et le petit avait attrapé froid. Comme chacun sait, en hiver les abeilles ne bourdonnent pas, ni chante le rossignol. Le petit était agité, et on n’arrivait pas à le garder au chaud, malgré les peaux d’animaux et les feux de bois. Il pleurait sans arrêt. Finalement Horrokh eut une idée, et commença à faire des sons, ouik, ouik, pour imiter le rossignol. Khraak enchaina avec d’autres sons, et finit par bourdonner comme les abeilles, et le garçon se calma, mais ce fut de courte durée. Khraak saisit deux batons et se mit à les frotter, Horrokh ajouta un sifflement imitant la brise dans les feuilles au mélange, et le vent entrant avec force à travers les ouvertures donnèrent comme résultat un petit air fort agréable qui réussit à calmer l’enfant.

La nature avait inspiré la première symphonie.

The Day I Was Meant To Die

In the nineteen sixties, I lived in SW16, Streatham, in the cosiest little flat I have ever lived in. A real little penthouse on floor three and a half. A small cold dark room with sloping roof which sometimes moved towards your head aggressively. I didn’t mind about the room because I spent all my time next door, in my kitchenette, which though small, was very airy and had a good light coming from a window which gave on a cheerful street from which I could see some beautiful coquettish neighbours. My attic flat was obviously the only one on my floor, and the two flats on floor three were ten steps down.

Call me Thamson (sic), one neighbour told me when I first met him; we soon became good friends. He was a fitter and earned good money, but he gambled, and regularly borrowed from me.

I was teaching at the Streatham Modern, was earning good money too, and felt very comfortable.

As Thompson often worked nights, and would come back hungry in the early hours, and we had an arrangement whereby he could go into my kitchen, make himself coffee and eat whatever was left over. I never locked my kitchen door.

My bedroom was very cold, and with me spending most of my time in the kitchen, I only heated it before going to bed with a small gas heater. The supply to this and to my gas cooker was metered, and you had to feed the box with shilling coins. On winter nights, I would get the heater in the bedroom going before going to sleep, inserting one shilling, which would provide about two hours’ heating. I had a good strategy for not having to get up from under my warm blankets to switch it off: when the meter ran out of money, the supply stopped, by which time I was in a warm bed.

When I lent him ten shillings or a pound, he usually repaid me on Saturday, as he got paid on Friday. It happened that he sometimes repaid in dribs and drabs, and at one point he owed me two shillings. I cornered him one morning, and asked if he had forgotten about that. He grinned at me and said that last night when he came in well after midnight, he was making coffee in my kitchen when the gas ran out, and he had put three shillings in the slot.

Had he really done that, I would have been gassed, because my heater would have gone off shortly before midnight, and as the gas came back after Thompson’s alleged replenishing of the meter, the supply would have restarted and with no more flame, to light it, I wouldn’t be here to tell the tale.

I was grateful that Thompson had lied.

Le Jour Où Je Devais Mourrir

J’avais une chouette petite mansarde quand je venais d’arriver à Londres dans les années soixante, à Streatham dans le sud de Londres. A l’étage trois et demi. La chambre à coucher était sombre et triste, avec le toit en pente, toujours prêt à agresser ma tête. Je ne l’utilisai que pour dormir, autrement je passais le clair mon temps dans ma petite cuisine bien aérée, avec beaucoup de lumière, et qui donnait sur la rue où on pouvait toujours admirer de coquettes voisines. Mon appartement était le seul sur mon étage, et il y en avait deux autres au troisième, dix marches plus bas.

Appelles-moi Tamson (sic), me dit mon voisin Jamaïcain en m’accueillant le premier jour. On devint vite amis. Thompson était un mécanicien qui gagnait bien sa vie, mais joueur, il avait toujours besoin d’un emprunt, qu’il remboursait quand il recevait sa paie. Moi j’étais prof dans un petit lycée, la Streatham Modern School, et j’avais une vie aisée.

Tamson travaillait surtout de nuit, et d’habitude il rentrait après minuit, avec une faim de loup. Il vivait seul, et n’avait pas de cuisine, n’ayant qu’un petit réchaud à gaz dans sa chambre. Je l’ai donc invité à se servir de ma petite cuisine que je n’avais pas besoin de fermer à clef, s’il voulait se faire des toasts et un café, et cet arrangement marchait très bien.

Ma chambre était froide, et je n’allumai mon petit chauffage à gaz que le soir avant d’aller me coucher. Je payai pour le gaz en mettant des pièces d’un shilling dans la boîte à sous. Quand il faisait très froid, j’en mettais deux ou trois avant de me mettre au lit, fit marcher le chauffage et au bout d’une heure ou deux, quand il n’y avait plus d’argent, la flamme s’éteignait tout seul. Je n’avais donc pas besoin de sortir de mon lit douillet.

Tamson me remboursait toujours ce qu’il avait emprunté, mais souvent petit à petit. Ce jour là il me devait trois shillings, et je l’ai confronté. Il fit un grand sourire.

Hier soir, il m’a expliqué, il était rentré bien après minuit, et faisait bouillir de l’eau pour un café quand le gaz s’est éteint. Il comprit qu’il n’y avait plus d’argent dans la boite, et comme il avait justement les trois shillings qu’il me devait me, il les avait utilisés pour rédemarrer le flot de gaz. ‘J’ai bien fait, non?’

Si Tamson n’avait pas menti, je n’aurais pas pu raconter cette histoire.

A Funeral in Mauritius

Muslim families aim to bury their dead on the same day. Round the corner from us lived a family we were friendly with. Old man Khan was

incapacitated and poorly, presumably pensioned off, and could be seen sitting outside his house on a deckchair on the pavement, a blanket covering his frail legs.

Auntie Khan would often tell Maman how she had feared that they were losing him in the night when he had a severe turn. She was a jovial woman who looked after sick husband and family, with the help of her eldest daughter Aisha, who was spoken for.

Home from school one afternoon, there was no one at home, and we knew that Maman had gone to a funeral. True enough, an hour or so later, when she came back, we got confirmation of this.

As is also the custom, that same night Maman visits again and is greeted by a tearful Aisha. Polite formulae are exchanged. “How sad it must be, but your father was a good man and Allah is looking after his soul now.”

Aisha seems shocked. What did Auntie mean? Poor Maman continues digging.

“Pray Allah to give your dear mother courage to face _” But she isn’t allowed to continue. Aisha is now rocked by an unstoppable flow of tears, and through her sobs only the incoherent words “… my poor mother … my poor mother,” come through. At this stage, the frail widower totters in to comfort his daughter.

Un Enterrement à Maurice

Dans les familles musulmanes, ils visent toujours à enterrer leurs morts le même jour. A côté de chez nous vivait une famille qui était amis avec la notre. Monsieur Khan était en pauvre santé, et on le voyait souvent assis devant sa porte, sur une chaise longue avec un molleton sur les frêles jambes.

Tante Khan disait souvent a Maman qu’elle craignait de le perdre chaque nuit quand elle l’entendait gémir de douleur. Elle était joviale et pleine d’énergie et prenait grand soin de son invalide sans se plaindre, avec son ainée, Aisha, qui avait un fiancé.

En rentrant de l’école l’après-midi, s’il n’y avait personne à la maison, c’était parce que Maman était allé à un enterrement.

Elle rentrait de chez les Khans, ce jour là. Et comme veut l’usage, elle allait de nouveau rendre visite à la famille éprouvée le soir. Elle est accueillie par une Aisha en larmes. Après l’échange des formules traditionnelles, Maman commença à lui dire combien son pauvre père était aimé et respecté pas tous ceux qui le connaissaient, et qu’elle était convaincue qu’Allah l’avait deja accueilli dans son Jannat.

En entendant ces mots, Aisha fronça les sourcils. Que voulez-vous dire, Tante? demanda-t-elle. Et à Maman d’enchérir. ‘Prions Allah pour qu’il donne à ta pauvre mère de supporter la perte de ton père.’ En entendant ces mots l’inconsolable Aisha fondit en larmes, et finit par sortir des paroles incohérentes.

‘Ma pauvre mère, ma pauvre mère_’ et son brave père apparut au bon moment pour la prendre dans ses bras pour la consoler